纸上潮声

第一章 雨从棚上下来

旧时，夏天的杭州府，钱塘江北岸

青禾来渡口的第三天，下雨了。

她来找父亲留下的旧琴谱，住在离渡口不远的客舍。

先是江心变暗，然后整片水向岸边走来。还没来得及收起棚外的凳子，摆渡的阿衡背上就落满了雨。他把竹竿横过棚顶，垫住往下陷的草席，回身看见青禾蹲在墙角，把那半册琴谱护在怀里。

水正从她头顶漏下来。

“旁边有碗。”他喊。

青禾摸到一只缺了口的瓷碗，把它放在地上。水滴砸在碗心，声响又尖又空。她腾出手，展开外面那层布，谱角已经湿了，纸上一块褐色的旧斑慢慢深下去。

阿衡不再叫她挪动。他踩上板凳，把一片油布塞进草席下面，用细绳系住。雨从他的手腕滑进袖管，滴到青禾伸开的裙摆边。他说好了，她抬头，正看见他嘴里咬着的绳头。

这几天，她在渡口问过不少人。有人说，抄谱的都住在城里；有人说，乐坊早换了主人；还有人看她拿出半本破纸，便替她担心被骗了钱。阿衡没有给她出主意。他替来往的人搬担子、牵驴、系缆，空下来就在柳树底下补船篷。她第三回过来时，他给她让了半张凳子。

“你一天到晚都忙什么？”她问过。

他正在一枚铜钱上抠泥，随口回答：“送人走。”

当时有个挑炭的男人催船，阿衡收好钱就去了。青禾想问的第二句话，留到这场雨里，也没再问出来。

她的父亲从前在乐坊抄谱。不是有名号的琴师，来请他的人也不多。他写字细密，眼睛不好，傍晚总把桌子往门口挪。青禾很小的时候，家里有一张旧琴，琴面的漆断出一片细纹，她以为所有琴都该有那样的纹路，像冬日河滩上收紧的泥。

父亲教她的时候，常常停下来摸她的左手。她嫌烦，手指僵着不肯放松，弹出的声响也硬。隔壁孩子在门外叫，她就把琴推远一点，故意把同一个音重重弹错。父亲叹气，她趁这声叹气跑出去。

后来父亲病了，桌子不再挪到门口。琴先被抬走，书和谱也陆续少了。青禾记得一个买书的人，鞋帮上沾着白泥。她躲在门边，只顾看那些泥碎落在自家的地上，没有看清他的脸。

直到成年，她才从母亲那里知道，被卖掉的谱，后面有几页是父亲专门替她写的。他嫌乐坊抄件上的指法太紧，另写了一遍，什么地方该停，什么地方不必使那么大力，字都加在旁边。

母亲那天正在拆一件旧夹袄，针停了一下，说：“他以为等好起来，还能教。”

青禾没有接话。她在家里找了两天，把衣箱最下面的纸包也拆开，找到的只有父亲未写完的一封催款信。隔了几个月，她去旧书铺替人送布，在柜上一摞散书里，看见了熟悉的字。

只有前半册。书铺的掌柜说从一户搬走的人家收来，名字记不得。她问了几遍，他才想起那户人从江对面搬来，还说她要找的若是后半本，可以去旧渡口问问，那里从前住过不少靠乐坊吃饭的人。

她花掉送布挣来的钱，把它带回去。母亲坐在门口，借着最后一点天光看了许久，认出父亲在一处涂改后画的小圈，终于说：“是他的。”

出门前，母亲把一根银簪塞给她，叮嘱找不到就回来。青禾点头答应，却没说自己怎样才肯认定找不到。

雨越下越密，阿衡又往门口推了一只空木盆。他把湿透的外衣脱下，搭在远离纸谱的地方，低头拧袖子。青禾从包里拿出一块干布，迟疑片刻，递给他。他没有接，说先擦你的书。

“是谱。”她纠正。

“谱。”他跟着说了一遍。

青禾把几片湿了的纸角摊开，没有去拉它们。她其实也不懂怎么救一册受潮的书，只记得父亲从前不许她把茶杯放在纸上。

阿衡问：“找到以后，你要弹吗？”

她想了很久。

“也不一定。”

棚外没人等船，江面白茫茫的。阿衡靠着门柱坐下，等她继续。

“我只是想看看，他当时是怎么教我的。”

话说完，她把包谱的布角掖了进去。母亲一个人赶那批衣裳，客人若再改尺寸，就得拆开重做。她出门时说过不会耽搁太久，如今已经是第三天。

阿衡却只问：“你要不要把碗换一下？”

瓷碗已经满了。她捧起碗，从棚边倒出去，又把它放回原处。这一次水落下去，声音比刚才低了一点。

雨让这一日迟迟不肯过去。阿衡从包袱里拿出两个饼，分给她一个。饼很硬，他教她在水汽里稍稍捂一会儿。青禾咬着饼，看见他把一截旧绳的结拆开，再重新接在新绳上。

“不能都换新的？”

“好的还能用。”他说，“坏的得剪掉，不然一吃劲，就从那截断。”

接好以后，他将绳子绷直，试过两回，才放在脚边。青禾吃完饼，把散在膝上的纸角重新盖住。

傍晚雨小了，几个歇在棚外的人过来问船。阿衡下到船上，先把舱里的积水舀净，试了试缆绳，再叫人过来。青禾替他把棚外的凳子收好，晾在不漏雨的地方。

她没有上船。她借住的客舍在北岸，还要回去替掌柜娘子缝补两床被面，抵一部分房钱。走出一段，她回头，阿衡正把撑篙递到船头，身子稍稍向前倾。船并没有立刻动，先在水里沉稳了一下，才慢慢离开岸。出了浅水，阿衡收篙换橹，船头渐渐转向江心。

父亲从前抄过一句诗，夹在谱纸里当书签：“槛外长江空自流。”青禾小时候问过第一个字，父亲说是门槛的槛，她便一直以为那是一扇关得很牢的门。

如今她隔着雨看江，水面上有人提着药，有人护着一篮刚买的鸡蛋。她把谱抱紧，踏上通往客舍的泥路。

棚下，瓷碗还在接水。

第二章 借伞的人

如今，六月初的杭州，钱塘江北岸的一条旧街

林照的店门没有关严。

木门下沿受了潮，推到最后半寸，总会卡住。他把一只旧铅字盒塞在门后，准备等天晴再刨。这条街的店面大多换过两轮招牌，他家还写着“装订”，旁边有一行小字：“修书、合订、制本”。小字是母亲在世时写的，最后那个“本”离边框太近，收笔收得仓促。

周晚就是在这半寸缝隙前停下的。

她穿着一件深色雨衣，肩上挂着工作包，手里拎一个透明防水袋。林照以为又是来合订标书的，先说急件今天做不了。她把袋子提起来，说不急，是外婆搬家，从箱底翻出一本东西，想问问还能不能修。

桌上的台灯只照着一半地方。林照移开正在上胶的纸板，铺好干净的垫纸，等她把防水袋打开。外层旧布里又有一层信封纸，纸上写着一个已经不用的电话号码。再里面才是琴谱。

线已经松了，封皮后配过，书脊上留着两种颜色不同的针脚。林照没有马上翻到中间。他先托住书口，逐页查看黏连和破损，问周晚家里从前放在哪里。

“樟木箱的底下。上面压着棉毛衫。”

“最近受过潮吗？”

“外婆说没有。她说‘你看它都活这么久了，倒是那件棉毛衫先烂了’。”

林照笑了一下。周晚站在桌边，才把帽子放下来，短发贴着额角。她的右手食指缠着一小段胶布，胶布边粘了一根线头。

“纸能整理，先别想着做到像新的。”他说。

“她也不是要新的。是我想看看后面写了什么。”

末尾缺页了。留下的一叶边缘有旧水痕，字顺着栏线写到下方，在接近破口的地方有一句小注：“此处不必赶，待前声尽。”

林照的手停住了。

“怎么了？”周晚问。

“这句话……”

他没有说完。他找不到一个具体的来处，也许从前替别人修过谱，也许母亲念过相似的话。他把灯朝纸面移近了一点。那几个字他都认得，连着看，却像少了一段本该记得的声音。

周晚低头看那行小字。“不太像正经口诀，对吧？”

“像写给熟人。”

她说，自己是剧团做灯光的。有些提示只能写给那一个人：这里等她转过身，不要听见词就走灯。换个人就得重写。林照这才留意到她包上露出的一卷黑胶带和一只磨花的对讲机。

第二天，她要去外地替一个临时有事的同事跑巡演，一周后回来。她问谱能不能先放在这里，店里会不会也漏雨。

“后墙有一点潮，书不放那边。”

他带她看储物架，最下面一层没有放纸。周晚看过，便说好。两人当面点了页数，拍下原貌，写好接收单。林照说具体怎么处理、多少钱，等做完初步检查再告诉她，先别答应全修。

她写下姓名，周晚。那个“晚”没有写成草书，一笔一画，很清楚。

外面的雨没有停。她把空了的防水袋折好，准备顶着雨走到公交站。林照从门后取出一把黑伞，伞柄裂过，用铜丝箍了一圈。他说借她用。

“你呢？”

“还有。”

他说得太快，自己也听见了。店里其实只有这一把，是母亲留下的。另一把在去年梅雨季被他遗忘在公交车上，此后他不是不出门，就是等雨小一点再走。

周晚撑开伞，避过门边悬着的线。

“回来还你。”

林照把门推开，让她出去。伞面接住雨的一瞬间，声音很大，像屋外忽然多了一间很小的房子。

她走后，他重新坐下，给琴谱做状态记录。边缘破口不齐，最后那几页是什么时候缺的，他暂时看不出来。前面的副叶上隐约有一处题记，被后加的衬纸遮住一半。他没有为了看清就把衬纸硬揭下来。

灯下，折页微微弹了一下。

林照伸手托住，指尖碰到略厚的接缝。他似乎听见一声木头缓慢擦过水的声响，远处有人在收篙。那声响短得来不及确认，楼上随即传来拖椅子的声音。

他抬起头。店外的雨流进排水沟，一辆车碾过水洼。林照望着门，把它关到卡住的地方，拿铅字盒重新抵好。

母亲去世以后，他已经独自守店四年。头一年，街坊来交活，总要顺便说起她；第二年，大家渐渐只谈尺寸、纸张和交货日期。有个熟客仍每次都先叫一声林师傅，等他应了，又改口叫小林。他从不纠正。

近来，接一笔活以前，他总要先算一遍下个月的租钱。

合订账本的单位改用了电子系统，来修教科书的人越来越少。他接的急活多了，认真修一册不值钱的旧书，反而要从夜里挤时间。房东上个月来过，提出下一次续约加租。林照没有拒绝，也没答应，把那张纸压在裁纸垫下面。

九点多，他出去买晚饭，没有伞，冒雨跑了不到两分钟，肩头就湿透。面馆老板递给他一叠纸巾，问怎么不带伞。

“借人了。”

“借走几天？”

“一周。”

老板算了算，说这一周都有雨。

林照低头擦头发，没接话。他在门边等到雨稍小，提着打包好的面回店里。吃完，他给周晚发消息：“已经放稳，明天做初检，不着急动手。”

她过了十几分钟才回：“正在收箱，谢谢。”

他给手机充上电。桌子对面放着周晚没喝完的半杯水，他收拾到那里，顺手往旁边让了让，才记起人早走了。

第三章 对岸有人晒被

旧时，钱塘江两岸

几日后，雨终于停了。

卖豆腐的老人歇在渡口，听见青禾打听，想起对岸住着一个陈先生。那人早年在乐坊教琴，如今少出来，逢年节才有学生去看他。老人说，若是找谱，可以问一问，顺着井边那条路走，看见门前两棵枇杷树就到了。

青禾起身太急，裙角带翻了凳边的瓷碗。

碎片在泥地上没有响几声。她伸手去捡，指腹被划开一道小口，血很快渗出来。阿衡按住她的手腕，不让她再捡，取了一块干净的布递过去。他把碎片一片片收进竹篓，连最小的也拨到一起，免得别人赤脚踩上去。

“赶得上。”他说。

青禾不知道他指的是哪一件事。他只抬头看看天，解释午后有船，赶在潮来以前过江，等挑菜的人过来就走。

那趟船上有六个人。一个妇人拢着装了两只鸡的竹笼，鸡偶尔从缝里探出红冠；一个男人怀里护着药包，纸边翻了，他用手掌盖住。还有一对夫妻坐在船尾，声音压得低，却盖不过水响。丈夫要去向兄长借钱，妻子说先问清利息，别到门口又不好意思。

青禾抱着谱坐在中间，听他们说话。她出门这些天，头一次发现别人要过的这一条江，和她不一样长。

行到江心，阿衡换了一下手。青禾问他，是不是从小就在这里撑船。他说十四岁就跟着父亲学，做了七年，后来父亲回乡照料年老的祖母，他留下来同船主做事，每月结一回工钱。

“你有过一定想找回来的东西吗？”

他想了片刻，说有把刀，父亲给的。

那是他第一次能独自把船靠稳时得的。刀口不齐，木柄尾巴上裂着一道缝，用麻绳缠过。后来一次收篷，他把刀连鞘搁在舷边，有人上船碰了一下，等发觉，已经找不见了。

“落进江里了？”

“也许。也可能被谁拾走。”

“后来呢？”

“又买了一把。”

青禾看着他腰间的刀鞘，有些失望，连自己也说不清在失望什么。阿衡看出她的神色，补了一句：“新的也好用。”

他又说：“旧的那个，尾巴扎手。我总觉得，手伸过去，还该有那么一下。”

青禾把包谱的布角压平。没有再追问。

船行了半个时辰。她上岸时，阿衡替她把踏板压稳，嘱咐晚一点回来也有船，别过了天黑。他没说自己会等，她也没有请他等。

陈先生家门前果然有两棵枇杷树，被子横挂在竹竿上，带着晒热的棉布味。青禾绕到门口，叫了一声。出来的是个穿旧灰衫的老人，先问找谁，再问是哪家的孩子。

她报出父亲的姓名。

老人没有马上应声，目光落到她手里的布包，又从布包移到她脸上。

“你是他的女儿？”

青禾点头。她一路准备的许多解释，忽然都没了用处。

陈先生叫她进屋，倒茶，搬来一只靠窗的箱子。箱里的纸比她想的多，绳子捆得松紧不一，有的包上写着人名。他找得很慢，青禾不敢催，只把受伤的手指压在膝盖上。

找到最后，陈先生拿出一个薄薄的纸套，说：“前面的，我也找过。”

当年父亲把谱卖给他换药钱，书线已经散了，前后分作两叠。陈先生后来把前半借到旧乐坊去校曲，乐坊换人，借书的人也离开杭州，那半册便没有回来。听说故人病故，他想去找家里的人，却只找到一扇换了锁的门，邻居说母女俩搬到江南乡下去了。

陈先生说到这里，声音低下来。“也不能全怪找不到。我后来还可以再问，却没再问。”

他把纸套打开。几页泛黄的谱纸躺在桌上，最下面一叶的右角有三个虫洞。

青禾取出自己的半册，按旧线眼把前后两叠纸排好。虫孔逐层对上，原先停在断处的一道细痕，又能往后翻下去了。

她先看见了父亲写在旁边的小字。

“左手易僵，先歇。”

她认得那个“歇”。父亲写得太快，最后一捺总是短一点。她小时候替他磨墨，问过为什么别人的字能写到那么远，他说纸不够大，开玩笑似的逗她。她一直以为只是笑话，如今才想起家里确实总缺好纸，父亲在每一片边角上都写得仔细。

那一瞬间，她想起一个寻常得几乎没被记住的下午。她的左手绷着，父亲握住她的手腕，叫她松开。他的手也不软，指侧有常年写字留下的硬处。她嫌他管得多，故意重弹一下，站起来便往外跑。父亲没有喊她回来，等到吃饭才说，今天那一下，不是力气越大就越好。

她那时满心想的是明天还可以学。

陈先生把茶杯向她挪近一点。他说，自己膝盖怕潮，刚才蹲得久了，得坐一会儿。青禾用没受伤的手替他搬过凳子，这才发现眼泪已落在自己的裙上。

“这些字，你父亲写了很多遍。”陈先生说，“他教过不少人。只是教到你，比教旁人更容易急。”

青禾抬头看他。

“他来找我，也问过，说孩子一听他开口就想跑。后来他才想，怕是自己一句话说得太长。”

她听了，忽然笑了一下，手指顺着那行旁注往下移。父亲还写过一个“缓”字，挤在栏外，最后两笔折回来。她停在那里，轻轻说：“他真的说得很长。”

陈先生没有收钱。青禾从包里取银簪，放到桌边，他摆手，说当初的账已经结了，这几页本就没有多少市价。她低头包好谱，答应了一声，走到门外，却把簪子悄悄留在了茶盘后面。

她怕一开口，还是会哭。

陈先生追出来时，她已经绕过晒被的竹竿。他叫了两声，她没有停，只回身说，下次再来。他站在门口，手里捏着那根簪子。

回到渡口，天光已经斜了。柳树下只有一条船，阿衡蹲在船头补篷。看见她，他把针穿进布卷，问找到了没有。

“找到了。”

他看她脸上没有预想中的喜色，便不再往下问，只把工具收好。

回程只有他们两人。江面有很长的一片亮光，船往前，亮光也往后退。青禾忍不住又解开布包，把那页小字摊给他看。

“此处不必赶，待前声尽。”

阿衡识字慢，念到中间停下来。青禾没有替他接，等他自己认出最后一个字，才说：“前一个声还没散，后一个就别急着来。”

“那要等多久？”

“听。”

她说完，自己也静了一会儿。江水拍船，两只船桨落水的声音远远传来。她试着哼那段曲，才起了个头便忘了，停住，又从头哼。阿衡听见了，没有问她对不对。

快靠岸时，灯一盏一盏亮起来。青禾说，明早辰时得动身回家，母亲还在等。

阿衡说知道了。

船系稳了，她仍坐着，一遍一遍把谱包好。阿衡把船篷放低，给她挡住从江上来的风。他不催她上岸。

“不急。”他说。

青禾抬起头，看见他握着缆绳的手。

“好。”

她终于站起来，踩着踏板上岸。走到柳树外面，她又回头，问那把刀是什么样，木柄上除了裂缝还有没有别的记号。

阿衡想了想，说刀鞘里侧有父亲用火燎过的痕迹，像一块小月牙。

“我以后遇见修刀的、卖旧货的，替你问问。”

她没说一定能找着。江风吹动柳条，他隔着那些细细的枝叶，应了一声。

第四章 一周以后

如今，杭州与巡演途中的几座城市

周晚到第三座城市才摸清林照那把伞的脾气。

伞是老式的，没有按钮，伞骨里有一根比其余的紧。她头一天在车站里抖了半天，以为卡住了，后来用手一节节推上去，才撑开。

她把伞靠在控制室门后。演出结束，别人去吃宵夜，她还得和接班的人核对第二天的灯光文件。替岗要接住的，是那位同事已经答应下来的几十件事。场地变了，吊点变了，演员习惯的脚下那块光也得重新找。

第四天，舞台左侧的一段电缆插接件出了问题。演员已经化好妆，接待的人催着开场，问能不能先亮，演完再修。

“不行。”她说。

她把那一路标了停用，叫电工来查，又去找导演，改用别的灯位开场，删掉一个可有可无的效果。演出晚了十分钟。散场后，大家只想早点收工。

周晚坐在楼梯间，给那根磨破的手指换胶布，想起谱上的“待前声尽”，肩膀松了一点。

林照那边的消息一直不多。他先发来检查结果：纸页暂时稳定，旧补处有酸脆，部分纸边需要加固；不建议为看题记马上拆尽旧衬纸。另问外婆，是否只做安全整理，还是要重新装订。

周晚把消息转过去，外婆直接打电话给林照。

老太太叫许兰生，八十多岁，报名字的时候还纠正了一遍：兰花的兰，生活的生，不是声音的声。林照跟着重复，说自己记住了。

她先问多少钱，然后问修完还能不能翻。林照解释，如果用来研究或试弹，最好先看清晰复制件，原件别常常翻动。许兰生听完说：“那就按你说的，先保住。好看的外壳不用做，我搬家就是嫌壳子太多。”

那册谱是她母亲留下的。她小时候住过江边，家里没有琴，只见母亲有时把书拿出来，手在桌面上按一按，再轻轻哼。母亲去世以后，谱跟她搬过三次家。她没有研究过，不知道少了几页，更不知道值不值钱。

“我女儿叫我把旧东西全留着，说以后慢慢看。”许兰生说，“以后来了好多次，还是我收。”

林照握着电话，不由得看向店里那些从未清过的箱子。母亲留下的碎布、旧账、用剩半卷的纱布，他一直没舍得动，工作台因此越来越小。

“你修多少，算多少钱。别为了我这一把年纪，白给自己找活。”她又说。

电话挂断后，林照重新做了报价。他原本想少收一半，现在把材料和工时分开，写得清清楚楚。周晚同意先做第一阶段，付了定金。

到第六天，在不影响旧结构的地方，林照确认了副叶上的题记：“民国二十五年秋重录”。后面还有一行更小的字，提到“江渡旧本”，其余被旧补纸挡住，暂时看不全。

他拍下照片发给周晚：“是后来的传抄本，旁注里有几处像是更晚的人补的。题记只说明这一回是哪年抄的，原来那本有多老，看不出来。”

周晚回：“外婆说原来它比她大不了多少，让它别摆架子。”

林照在台灯下面笑出了声。楼上的邻居敲水管，问他是不是还没收工。他说马上，手上却又做了半小时。

一周后，周晚按时回来。她先回外婆那里帮着清东西，第二天才还伞。

天气已经晴了，她拎着黑伞走到店门口，店门仍然卡在原处。林照正替一位老人把散开的菜谱重新订起，老人拿着一张购物票据，反复说那张不能丢，背面有一道烧鱼的做法。

周晚没有打扰，在门外等着。林照送走老人，看见她，先问巡演顺不顺利。她说还行，少了一点睡眠，多认了几种灯。

她把伞放回门后。“这把挺结实。”

低头解包扣时，后颈露出一小截黑胶带。林照指给她看，她伸手摸了两遍，没摸着，只好转过身。他揭下胶带，边上还粘着两根短发。

“难怪一路都痒。”她说。

他把胶带揉起来，扔进桌下的纸篓。

“我妈买东西，总是看结不结实。”

“你自己那一把呢？”

林照愣了一下。

周晚笑起来。“我问你这一周用哪把。”

他只得说，没用，跑着去买饭。周晚看看他，又看看门口。

“你借的时候倒很利索。”

林照也笑，耳根有一点红。她从包里拿出一把轻便的折叠伞，放到空着的伞桶里。

“巡演时买的。两把我背着嫌重，放你这儿。下回再下雨，总不能又剩一个人淋。”

林照把两把伞并排放好。桶口太窄，长伞挤着短伞，他调换了两次，周晚伸手提住桶边，叫他把伞尖朝另一侧偏一点。

他们坐下来谈琴谱。林照做了一份逐页影像，周晚说自己认不得减字谱，得找懂的人看看。许兰生常去一家琴社听课，周晚托外婆问过，社里的何老师愿意看看复制件。

何老师月底才有空，他们约了一个星期日下午。林照先把原谱放好，把那个缺页的位置另做了标记。周晚看着被放大的小字，问他“待前声尽”到底什么意思。

林照说他不懂琴，只懂上胶：前一道没干透，后一道别急着压，压下去，纸面要起皱。

周晚想了想，说灯也差不多，演员的话还没落地，光别急着走。她说这下好，一句话，三个行当各懂一半。

那天下午，他们把所有复制页按顺序排开。阳光向店里移进来，照到缺页的位置。周晚拿起一张同样大小的白纸，暂时垫在那里，免得后面的保护纸被误认为内容。

林照挪开压住纸角的镇纸，让那张白纸平整地露出来。

六月中旬，周晚所在的剧团在城北排练。一个星期四，她问林照，愿不愿意来看一遍没有观众的联排。她特地补了一句，不是正式演出，有时一句话要说七八遍。

林照回的是：“我晚上正好送完一批本子。”他随后又发了一条：“想看。”

他提前到了，坐在倒数第二排。周晚带他进去便上楼工作，连水也没顾上给他。台上一个穿日常衣服的女演员反复走到桌边，放下一只空碗。前两遍，林照觉得灯已经很好，第三遍，周晚从控制室下来，请演员把碗放稳以后再抬头。

女演员问：“我得数几下？”

“不用数。我跟着你。”

等周晚上楼，林照又看了一遍。那个人低下头的时候，桌子外面暗了，碗沿却还留着一点亮。林照第一次看清，她手始终没肯离开碗。先前他只觉得她在等人，这一遍才看出她怕那个人回来。

散场时已经过了十点。周晚下楼，看见林照仍坐在那里，有些意外。

“你没走啊？”

“你没说可以走。”

他一本正经，她一时当真，随即看见他在笑，伸手打了一下椅背。

两个人去找还开着的饭店。周晚很饿，走得快，到了路口才发现林照落了两步。他手里提着工作包，里面有一小块裁剩的纸板，硬角一直顶着肋下。他停下重装，她便也蹲下来，把自己包里的一卷胶带拿出来。

“不粘你的本子，包外面。”她先解释。

纸板固定好，终于不再乱戳。周晚拍拍包，问他刚才看明白没有。

林照说起那只碗。她听着，忽然笑道：“导演一直说那场是怨。我调来调去，也觉得更像怕。”

“你没跟他说？”

“说了。他让我先把右边那块地照亮，演员要摔了。”

说到这里，她笑得直不起腰。林照也笑了。

他们在一家小店坐下，点了两碗面。周晚翻手机给他看刚才的灯位图，屏幕突然暗了。她换着角度找充电插口，老板说坏了，还没修。林照把自己的手机推给她，说要打电话就用这个。

“不是急事。刚才那一下，我还想改。”

“明天改？”

周晚朝窗外看了看，外面清运垃圾的车正倒着进巷子。她把手机放回包里。面端来时，她先喝了两口汤，才想起问他母亲从前是不是也做修书。

林照说是，早年主要装订，后来眼睛不好，细活才慢慢交给他。他讲起母亲教他折页，第一天觉得他折得歪，第二天又嫌他拿尺子太慢，急了就自己做。他说到一半停住，怕这话显得抱怨。周晚正把一根青菜从面里挑出来，听见停顿，抬头问：“后来呢？”

“后来我把尺子藏袖子里。她以为我终于会了。”

“没发现？”

“发现了。袖口老有一道折。”

周晚呛了一下。林照给她递纸，自己也想不起刚才为什么要停。

走出面店，他问下次正式演出是哪天。周晚说了日期，又说这次得买票，内部票已经用完了。他记到手机里，问坐后面能不能看清。

“能。别买最贵的，那个位置反而偏。”

她替他在座位图上点了一下，指尖碰到他的手指。两个人看着同一块小屏幕，谁也没有再往旁边让。

第五章 回家以后

旧时，从江北渡口，到江南的家中

第二天，青禾在辰时以前到了渡口。

客舍的掌柜多收了她两枚钱，说她昨夜回来晚，答应补的被面还差半床。青禾本想解释，最后还是付了。她把包袱换到另一只手上，走到江边，看见阿衡正替一个老人扶担子。

他见她到了，指了指船头较干的地方，接着做自己的事。

这一天有人要卖鱼，有人要去看出嫁的女儿，一只木桶始终滚向低处，阿衡找来一块短木塞住。青禾看他和从前一样忙，便站到船头那块干的地方，不再去想道别的话。

过江后，她还得沿小路走大半日。阿衡把她的包袱递过来，问带了吃的没有。她给他看两块饼，又把两枚铜钱放到他手里。

他愣了一下，才想起是船钱。

“昨天回来的也没给。”她说。

阿衡数了数，把其中一枚还她。“昨天那趟，我本来也要回来。”

“可你等了。”

他把踏板推稳，没有接这句话。船尾的人催着走。青禾收起钱，向岸上走了几步，转身时，阿衡已经回到船上。她没有叫他的名字，只挥了一下手。他看见了，也抬起手，随即握回篙上。

一路有不少泥泞的地方。青禾鞋底沾得重，坐在石头上刮了两次。太阳出来时，她停在一家茶棚，喝一碗淡茶。棚里一个歇脚的客人低声哼着“流水落花春去也”，唱到后面忘了调，索性端起茶碗。卖茶的人在旁边劈柴，一声一声，并不跟着他的拍子。

青禾听着，忽然不再急着把谱取出来看。

谱已经在包袱里。她需要的是赶在天黑前到家。

母亲坐在门内裁布，见她进来，先问有没有吃饭。青禾说吃过饼，母亲把剪刀放下，起身去灶间。锅里的饭还有温气，旁边一碗菜盖着碟子。

她们先吃饭，再谈琴谱。青禾把几页新找回的纸摊在桌上，说起虫洞怎么合拢，说起陈先生晒的被子，说他不收钱。说到银簪，她停了一下。

母亲摸了摸发间那根木簪。“给了就给了。原就是叫你应急。”

“那是爹留下的。”

“他留下的，还有你小时候生病赊的两笔药钱。后来也得一笔一笔还。”

母亲掀开碗上的碟子，让青禾把菜吃了。银簪的事便先搁在那里。

吃完，母亲让她把路上穿的衣服洗了，明早帮着交一批货。青禾这才发现，门后的布少了一卷，原先答应等她回来再做的那户人家，已经找了别人。

“他们急着出门，我一个人赶不过来。”母亲说。

青禾低下头。“我该托人带句话。”

“是该带。找不找得到另说，人在外头，总得让我知道。”

青禾把包谱的布又包好，放进柜子。她去门后找裁尺，问明早要交哪几件。

第二天天未亮，她挑灯赶完了一件衣服，又跟母亲去交货。主顾多说了几句，她都听着。回程在河边歇脚，母亲告诉她，镇上的罗娘子邀她合做生意，店面朝街，比家里亮，到了秋天想把裁衣的桌子搬过去。

“这里怎么办？”青禾问。

“住着。干活到那边。”

父亲从前抄谱的桌子一直摆在窗边，青禾忽然觉得屋里会空一大块。母亲看她不说话，便将裁好的布拎起来给她看。

“这边背着光，拆错两回了。到那边去，我下午也能看清针脚。”

那晚，青禾把桌上多年不曾用过的笔架擦净，收进小箱。她没有一气清空整间屋子，只先给母亲的裁尺腾出地方。

琴谱重新齐了。

她家没有琴，手指也早不记得应该落在哪里。她照着那几行小字在桌上按，听不见声音。按到后来，左手腕又僵了。她换了几次姿势，仍找不出记忆里那个音。

母亲在灯下剪线头，抬眼看她：“疼就歇一会儿。”

“他也是这么写的。”

“写了你还不歇？”

青禾把手收回来，搁在膝上。那晚她一直坐到油灯见底，谱上有一行自己认不准的字，天亮后仍然认不准。

半个月后，一个常来送布的人替她带回消息：陈先生去渡口问过她住哪里，把银簪交给阿衡，请他遇上她时带回去。青禾拿一片好纸写了地址，又写多谢，托那人下次过江时捎去。

写到末尾，她另加一句：“刀还没有消息。”

她以为这样的信不必有人回复。又隔了十余天，阿衡托同一人送来一个纸包，里面是那根银簪，包纸上只有几个歪斜的字：“信收了。刀慢慢问。”

母亲看见纸包，笑她花了一趟路钱，最后还是把簪子带回来了。青禾把簪子交还，母亲却说先放你那里，我这根木的也好用。

入秋前，青禾再去陈先生家。这一趟的钱从她自己的工钱里出。她原想每旬来一次，罗娘子把秋衣的交货日指给她看，问：“你来这边赶，还是我去琴桌上找你？”

她改成每月两次，事先把客人的尺寸和交活的日子记好，留给母亲。到了陈先生家，她把茶和课钱放下，请他先教三个月。若赶上店里忙，得提前托人说，不能临时不来。

陈先生收了课钱，说每回午后来，早上他还要去买菜。第一日他只让她听散音，手抬起又放下，半个时辰没有走过几句。

青禾急起来，重重拨了一下。

陈先生问：“你的手疼不疼？”

她停住，自己先笑了。

傍晚，她到渡口时，阿衡正把一张纸压在膝盖上。那是船主开的当月账条，多记了一项补篷的料钱，他不认得后面两个字，怕是自己看错，不肯去问。青禾替他念完，他拿着纸去找账房，回来时脚步轻了些。

“想学认字？”她问。

“想认账。”

她点头，从包里找出一张不用的习字纸，写下他今天用得上的几个字。阿衡拿手指沿着笔画走，写得慢，手掌上的硬茧在纸面擦出轻微的响声。

阿衡认第二遍时，把两个字念颠倒了。青禾刚要开口，他先用手遮住下半行，说再等一会儿。她便端起茶，茶冷了，一直喝到碗底，他才重新念对。

那天她在渡口等了很久，等他把余下两船人送完，再一起到卖豆腐的老人那里吃晚饭。她的针线随身带着，一截衣袖刚收完口，阿衡便来叫她。

饭钱两人各付一份。青禾挑了块靠边的豆腐，把葱拨到他碗里，他也没问她怎么不吃。吃到一半，他忽然说她今天头发上换了根簪子。青禾抬手摸了摸，才发现早上出门，竟把那根银的戴上了。

“不是说让我先放着吗？”她说，像在向谁解释。

“我又没说不好。”

阿衡低头吃饭，青禾看见他碗里那一小堆葱仍在，才知道他也不爱吃。她伸筷子想拨回来，他把碗往里挪了挪，连着豆腐一起吃下去，呛得咳了一声。青禾忍不住笑。阿衡替她搬凳子，她替他拨开碗边一根草叶。他们说起家里，才知道阿衡也会往家寄钱，也有收到父亲来信却不敢请人逐字念出来的时候。

夜深前，青禾要回客舍，阿衡送她走过最暗的一段路。

“下回还来吗？”他问。

“课钱已经给了。”

他笑了一下。青禾走出几步，又转身说：“不是只有课钱。”

她没有再往下说。他站在那里，手里的灯往上提了一点，好让她看清脚下。灯光没照到江面，也够他们走完这条路。

第六章 谁来写末页

如今，六月底到七月初的杭州，装订店与城北排练厅

何老师看过复制件，先问他们希望知道什么。

周晚说，想知道末尾少了多少，曲子还能不能弹。林照还想查到这个抄本的来路。

“来路我未必帮得上。弹是可以试。”

何老师把带来的琴放在林照清出的桌面上。他只试了一小段，同一个音停留的时间，和周晚心里想的不一样。她听惯了演出的时间轴，手指在膝盖上打着拍子，不知什么时候停了。

到残缺处，何老师收回手。

“后面可能还有一段，也可能只是收束和附记。单凭断口，不能猜。”

林照问能不能依照同类曲子续上。何老师说可以创作，另写一页，别说找到了原来的。他又试了几种落音，其中一种收得圆满，周晚起初觉得好，听第二遍，却总惦记前面那个还悬着的音。

“先不定吧。”她说。

何老师也没定。他让他们留下录音，说自己还没试妥的地方暂时别传到外面。周晚答应，在文件名里加上“试弹”。

送走老师，林照还在看谱。周晚的手机接连震了几下，是剧团来催新排期的答复：北方一家剧场邀他们驻演三个月，问她愿不愿意做整轮灯光负责人。

她将手机推过去，先指着住宿那一行说，这次总算不用隔几天换地方。林照看完，却问：“那你又要走？”

周晚把手机拿回来。

“总不能只在城北排练。”

“我不是这个意思。”

“那是什么意思？”

他想了片刻。“三个月挺长。”

“我也知道长。”

那张排期她早上就收到，听琴时只把手机翻过去。谁能跟她去，现有的活怎么交，她已盘算了好几遍，越盘算，事情越多。她把手里的塑料杯捏扁，又慢慢捏回来。

林照说：“你想去吗？”

“想。可是我现在说想，会不会就算答应了？他们下句话肯定是，那这边也归你。”

林照听完，问她能不能明天再回复剧团。她说负责人明早在排练厅，自己得去当面谈。

她坐到最后一趟直达公交快来时才走。林照陪她到路口，车来了，周晚把长椅上的包拎起来，说下回再讲。车门关上，他才想起没有问下回是哪一天。

星期三下午，周晚带着谱的接收单来了。

这是林照答应的第一阶段交期。许兰生这天搬完家，特地在新柜里腾了一层。周晚上午跟搬家公司跑了两趟，午饭还没吃，进门就先把头发扎了起来。

林照没有去拿保存盒。他翻开记录，让她看一处新补的纸边，说还没到能交出去的时候，再等两天。

“昨天怎么没说？”

“我以为赶得上。”

他原本确实赶得上。初检之后，他查了几晚“江渡旧本”，看过的网页找不回来，又重看；为了找合意的盒布，跑了一趟材料店。周末有人提起旧书工作坊，他熬夜列了个活动草案，第二天才发现该做的加固还搁着。他不愿把这些事一一说出来，只说这两天店里活多。

“外婆连放它的地方都擦好了。”周晚说。

“星期五我送过去。”

“那你给她打电话。我跟她说的是今天。”

她将接收单折好，正要放进包里，看见桌上那张打印稿。上面写着“旧谱新声”，下面有一句“一册近百年的书，等待它的归人”。周晚的名字已经放进拟邀嘉宾一栏。

“这个是什么？”

林照说了自己的打算。他来讲修书，请何老师试弹，周晚可以讲剧场里的声音和光，也许能给店里带来一些新客人。他说只是草稿，没发出去。

“你还替我写了讲什么。”

“可以改。”

“不是改哪几个字。我什么时候说要讲了？”

林照闭了一下嘴。屋里刚用过裁纸机，台面上留着很细的纸屑，她站在光下，裤脚还沾着从外婆旧家带来的灰。

“你不是也想让人听见这首曲子吗？”他说。

周晚盯着他，半晌才道：“我想先拿回去给外婆看。”

他把稿子拿过去，压在几张纸下面。

“名字挡住就算了？”

“我没那个意思。”

“你总说不是那个意思。”

她把包拎起来，挂带在桌角绊了一下，差点带倒水杯。林照伸手扶住，两个人都没有继续说。周晚拉开门，那半寸卡住的木头让她又使了一下力。出去以后，她没有回头。

林照把打印稿抽出来。背面是他算了三遍的房租和材料费。最后一行还差一个数，他拿过笔，补上这两天要买的纸。

他给许兰生打电话，说清延误的原因和还没做完的部分，重新约星期五上午。老太太听完，先说那就把柜里那个层板升高一点，正好放盒子，又问：“刚才为什么叫晚晚来回跑？”

“是我没提前告诉她。”

“那你也跟她说。”

他给周晚发了消息。写到“最近压力有点大”，停了很久，删掉，换成：“海报没发过。我把你的名字和谱的照片撤掉了，这次活动不做。星期五九点送到外婆家。今天让你白跑，是我的事。”

她没有回复。

第二天，一位常来的客户要赶做一批会议本，价钱比平时高。林照看过数量，说这次做不了，给对方找了另一家。客人拿着样本走了，他在门边站了一阵。回到桌前，他把那只已经裁好料的漂亮布盒收进柜子，重新拿出事先议定的普通保存盒。

星期五，他在八点五十七分按响许兰生新家的门铃。

老太太穿着围裙，正择豆角。林照先把盒子放在干净的桌上，让她核对复制件与处理记录，再说明哪些地方没有动。许兰生翻了几页，认出母亲常用指尖点过的那一处，问他后来查到是谁抄的没有。

“还没有。”

“那就慢慢看。我不等着这个下饭。”

他陪她试了试柜子的层高，盒子横放进去，还留着能伸手取出的空隙。她付清约好的余款，不肯少付，也没多付。林照收款的时候，听见她问：“你那个店，还要开下去？”

“想开。”

“晚晚说你忙得饭都忘了吃。”

林照抬起头。许兰生拿起豆角，沿着边撕下一根筋，没留意他的神色。

窗下有人推着轮椅晒太阳，两个人为椅子的朝向商量。许兰生说，搬家时总有人来告诉她老房子多有故事，可旧楼没有电梯，她已经很久不能自己把米拎上去。

“故事是好。我也得下楼。”

林照忽然记起母亲扶着门框跨进店里的样子。她曾想换一间亮些、没有门槛的房子，他怕丢老客，劝她再等等。那时她站在门外，手里拿着一沓刚买回来的纸，最后只叫他过来接一下。

离开许兰生家，他绕到两条街外，看了一间贴着转租告示的铺子。租金比现在还高。他问完价，客气道谢，回店里继续上班。

当晚，他清出母亲留下的两个纸箱。在一册《东坡乐府》里翻到一张电费收据，夹着的正是“也无风雨也无晴”那一页。收据背面记着裁纸机要换的刀条尺寸。他抄进工作簿，再把书合上。

房东来拿答复时，他提出只续半年，从七月到十二月底。这回他没有用“再看吧”，把每月能承受的数写了出来。两人来回算了几次，房东让了一点，他也接受了七月起的小幅加租。合同签好，他把最后一天圈在桌上的日历里。

周晚是在又过了三天以后来的。她来拿那把折叠伞，晚上要去露天场地勘察，包里不能一直装着长伞。

林照把伞递给她。她拉开看看有没有晾干，重新卷好，站在门边没走。

“外婆说送到了。”

“嗯。”

“她挺高兴的。”

他说那就好。周晚指了指桌上，问那个活动后来怎样了。

“没办。以后也许教人做普通的本子，先把成本算清楚。”

“你可以收钱的。”她说，“我那天不是嫌你想挣钱。”

林照点头，说自己知道她不是。周晚看着他，仍不大放心。

“可是你写‘归人’，我看着不舒服。我就送一本外婆的东西过来，怎么好像非得留在这个故事里。”

他把手里的尺子放下。

“我也想让你来。”他说，“跟谱没关系。”

她没有立即答。他接着说：“你要是不想来听那些，我也想见你。”

周晚把伞放回包里。这一次放得很慢。

“我知道一点。”她说，“不然我也不会生这么大的气。”

店里来了一个取账本的客人。他们的话断在这里。林照核对页数、收钱，送客人出门，周晚还在，坐到那张不挡光的椅子上。他问她晚上几点走，她说还有四十分钟。

两人去街口吃饭。周晚点完菜，告诉他驻演谈成了，三个月，按月支付，带一个助手，加场的事另算。她在负责人的办公室待了一个多小时，出来时才发现把矿泉水瓶盖攥在手里，空瓶早丢在桌上。

“我本来想说得特别从容。”她说。

林照笑了，问她后来有没有回去找瓶子。

“回去了。他以为我还要加条件。”

她也笑。菜上来，两个人都先吃了几口。林照问她最怕哪一件事，她说怕资历老的师傅嫌她管得细，又怕自己怕被嫌，就把该说的话吞回去。说到一半，她停住，问他听得懂不懂。

“有些懂。灯的编号那段不懂。”

她将碗推开，用两根筷子在桌上给他摆了位置。这四十分钟很快过去。走前，她把一位服装老师的联系方式发给他，对方想装订排练记录。

“我只说你做得细，没替你说价钱。”

林照把联系方式存好，抬头道：“今晚勘察完，给我讲讲那地方？”

周晚说好，又说可能很晚。他说自己不赶着睡。她看了看他的眼下，没应这句，只说等明天。

第七章 另添一页

旧时，钱塘江两岸，从深秋到次年春天

青禾后来仍替阿衡问过那把刀。

一个货郎说，在镇外卖杂物的人那里见过相似的。她交完布，绕了半日的路去看。木柄尾巴也裂着，她又抽出刀，看了刀鞘内侧，没有那一道燎黑的月牙。摊主说旧刀大多这个样，再问下去也没别的。青禾将刀放回去，买了一卷缝书用的线。

到渡口时，她鞋里已经磨出一个泡。阿衡看她总把左脚往凳下收，问她是不是路上扭了。她说不是，将货郎指错路的事讲给他听。

“以后顺路再问。”他说。

“我知道。”

她语气不好，阿衡也没了话，低头去找干净的布。过了一会儿，她说：“你别总当我白跑一趟。”

“我没说白跑。你走疼了。”

她接过布，折了几次，垫在鞋后跟。阿衡拿来热水，自己坐在对面吃一块冷饼。青禾看着他，忽然问，这把新刀是在哪儿买的。

他说了店名。她这回记住了。

入冬，茶行派人到渡口雇船工。上游几处埠头要运货，找会操船、又肯学认货单的人，先跟三个月，做得好，开春还能续。船主荐了阿衡，茶行的人叫他第二天给准话。

阿衡那晚没睡好。他算工钱，也算路上的饭钱和回乡的日子，想起父亲每次来信，写完祖母的近况，总问他何时能找一份不用整日浸在风里的活。跟船仍有风，可去的地方远，钱也多些。他想去，不全是为了钱。

他答应以后又过了几日，才告诉青禾。

她这天学完琴，过江在客舍住下，饭后给阿衡看自己给谱做的纸套。听他说下月初走，她手里的线拉紧，纸边裂开一点。

“定了哪天？”

阿衡报出日子。

“前天我还跟你说，下回来教你认那张新账。”

“我带上，路上也能看。”

青禾将针搁下。他听见针尖轻轻敲了一下碟沿，才知道自己答错了。

“我原想等他们把工钱写清。”

“现在写清了？”

“还没写。”

她抬头看他。阿衡的脸也沉了下来。

“你让我怎么说？人家要我先应，我不应，明天就换别人。”

“我又没说不让你应。”

“你这副样子，同不让有什么两样？”

这句话落下去，客舍里静了一会儿。隔壁有人把洗好的碗摞起，一只没放稳，哐当响了。青禾低头收纸套，撕开的地方怎么也折不平。

“那你就走吧。”

阿衡在门边站了一会儿。走的时候，他没有把灯拿走，仍留在桌角。青禾收完东西，才发现屋里用的是他的灯。

第二天，她去渡口还灯，阿衡正跟账房的人说话。他没有看见她，拿着一张写得歪歪斜斜的纸，指给对方看。青禾走近，听见他在问代收信的铺子是不是全年开门。

账房说不敢保，有时东家会回乡过节。阿衡问那信送到谁手里。对方有点烦，叫他到了地方再问。

青禾没有立即出声。待人走开，阿衡才转身看见她。他手里的纸写着茶行的名字、能代收信的地方，还有几个要停靠的埠头，其中一个地名写错了。

他把纸递过来，说本想午后给她送去。

青禾看了一遍。“你去了，这边的活就没有了？”

“得让别人做。回来再找。”

她先前没想到这一层，手指沿着纸边摩挲了一下。

“我昨天话说重了。”阿衡说，“你没拦我。”

青禾把灯放下。她想起自己在船上听他说“不急”，那以后每次到渡口，总先往柳树底下看。如今那张纸上写了好几个埠头，她只认得其中两处。

“我舍不得你走。”她说得很快，紧接着又道，“你早告诉我，这几天我也能多来一次。”

阿衡望着她，手里那张纸垂下去。他往旁边让了让，把凳子拖出来。开船前还有一点空，他们坐在漏过雨的旧棚里，将那个错字改了。阿衡告诉她，不能保哪封信先到，人到不了约好的埠头，也可能一时找不到可靠的人带话。

“别没准信就给我写明天后天。”青禾说。

他点头。她给纸的另一面写上罗家布店的地址，怕他看不明白，把“转”字圈了出来。

临走前，他们一起去陈先生家。青禾弹了新学的一段，中间停过两次，最后一个音落下，陈先生问她左手还疼不疼。

“有时不疼，回去裁一下午布，又疼。”

“那天就少练。”

青禾看着谱，问这样是不是总赶不上从小一直学的人。老人拨着炉灰，说自然有人弹得比她好。她等他往下说，他却请她下回捎一小袋好炭，集市上近来卖的烟大，熏眼睛。

她笑了，将买炭的事记在指法旁边。

阿衡走后，青禾按时去布店。忙过一阵，她教罗娘子的女儿认字，小姑娘一握笔便使全身的力气。青禾忍了几次，还是说急了。孩子把纸往身后藏，说不学了。

她蹲下去要纸，孩子仍不给。青禾只好先回到裁衣桌前，裁完一片袖子，才递过去一张新纸，说刚才那张弄皱了，咱们换一张。

回家她跟母亲抱怨父亲当年管得太多。母亲居然笑着说：“我知道。”

第一封信在腊月来，只有半页。阿衡说新船的篷厚些，遇大风仍响，饭有时夹生；同船的人会认许多货名，他已经不用每张都去问。末尾说，也许年前能到下游，到了就托人带话。

青禾看见“年前”，立刻将那几天要做的活往前赶。临近岁尾，信没来。她有一日下午坐不住，想去渡口看看，母亲问她有没有准日子。青禾说没有，把已经穿好的鞋又换下来。

那一批衣裳仍按时交了。过年时，她在给阿衡的信里添了一句：“你写了也许，我还是当真了。”写完看着，想划掉，最后没有。

阿衡的回信到得更迟。他们临时多等了一批货，要开春才能回。他没将整封都写成赔不是，只说那几天自己也总往下游看，又说有一种糕很好吃，等得住的话，会带回来。青禾读到这里，笑骂他不必把吃的也说得没个准。

他回来时已近二月，糕没能带成，带了一小块砚石，缺了一个角。他先托送布人捎来确切的日子，回乡看过父母，再到罗家布店接青禾收工。

青禾出来得晚，发间别着一枚待用的针。阿衡站在墙边，看她走近，先伸手取下那枚针，怕她忘了。她没有接针，先抓住了他的袖子。

两个人就这样站了片刻。阿衡说：“风挺大。”

“知道。”

她还是没松手。

那晚母亲多切了一碟腌萝卜。阿衡拿出砚石，说买时天暗，付完钱才看见缺角。青禾把它放到灯下，问漏不漏墨，他说不漏。

“那试试。”

他们磨了一点墨，青禾写了几个字，阿衡看着，忽然问：“往后能不能常在这里吃饭？”

母亲正去灶间添汤，听见了，在门口停了一下。青禾耳根热起来，让他把话说清。

他便说清了。开春仍跟茶行做事，一趟出去十几二十日，工钱比以前稳；他想和青禾成亲，先租间屋。青禾没有替他应给母亲，只说两个人得再去看住处。

最先看的在埠头边，阿衡方便，青禾到布店却要走很长一段。她进去看了看，出门便说不行。第二间离布店近，阿衡清早赶船得提早起身。他把租钱算了一遍，说可以，若赶不上清早开船，就前夜住船上。

青禾问他是否又只是说可以。他有些不高兴，把几处往返的时辰一一算给她听。她听完，也拿出自己积下的工钱，够付一部分押钱，再多就得从来月的收入里省。

两人带着这些数回家，母亲问青禾的工钱怎么收，阿衡回乡看父母时谁去照看屋子，家里急用钱先跟谁说。他们有的答得出来，有的没有商量过。母亲也不替他们补齐，只将凉了的汤热了一遍，让他们先吃。

三月，两人成了亲，住进离布店近的那间小屋。陈先生送来一张闲置的旧琴，说先借着，往后有人更需要，再还回去。青禾将这句话记在自己的簿子里。

屋子不大，靠窗只摆得下一张长桌。半边用来裁布，半边搁琴，要修琴谱，就得把两边都挪开。

月底有几日阴冷，阿衡买回两袋便宜炭。卖炭的人说受过一点潮，晾晾就好。他刚交了房租，又置了几样缺的家什，原只想买一袋，见价便宜，多要了一袋。

青禾正赶一件浅色春衫，炭一烧，烟从炉口漫出来。她咳着去开窗，雨气又扑进来。布在桌上摊了一半，袖口还没收，原本约好当晚要一起裁的书衣也只得搁着。

“怎么买这种？”

阿衡蹲下拨炉子。“晾过就好了。”

“我问你怎么还买。上回给陈先生买的那种，我不是告诉你店名了？”

“贵了这么多。”

“这屋里又不是光坐人。”

阿衡手停住。“我在船上也没少干活。”

青禾抿住嘴，挪开那件春衫。她本想说他每回来住不了几天，却知道那话一出，两袋炭便再也说不清了。她把衣服包好，站起身，语气仍硬：“这件明早交。我去店里做完。”

阿衡问要不要送她。她说不用，自己拎着包出了门。

罗娘子已经收工，只给她留了盏灯。青禾做得比平时慢，拆错了一小段线，更加恼火。做到后来，门上响了两下。阿衡站在外面，带着她忘拿的顶针，还有两只热饼。

“那炭退不掉。”他说，“我把还没开的那袋给船上厨房了，他们只肯算半袋的钱。”

他将饼放在桌边。青禾问炉子怎样了，他说熄了，屋里还在散烟，明天另买一些能用的。

“我也不是非要你买最贵的。”

“知道了。”他顿了顿，“可你一开口，我就觉得，怎么买袋炭也错。”

青禾将顶针戴上，看着最后半截线。

“我今天要是赶不完，还得赔人家送衣的钱。”

阿衡没再答。他将灯往桌子当中挪，坐下来，替她把待收的线头一段段理开。两只饼吃完，春衫终于做好，袖口仍有一点烟味。第二天青禾先拿去透了风，迟送半个时辰，向客人赔了不是。

新的炭是两人一起买的。阿衡承认自己不会挑屋里用的，青禾也没假装会，让店家少称些，先用。余下的湿炭另放在屋外的檐下，等干透再送船上去。

那晚，长桌终于空了。

青禾擦去桌面的灰，把已经请人补护过破口的谱纸按页次排开。阿衡磨好后来买的那把刀，替她裁书衣。刀柄光滑，不会在掌心扎一下。

他比着尺寸划出一条浅线，青禾按住纸边，手腕一疼，松了一下。他停刀，等她把手挪到另一侧，才继续往下裁。

旧页齐整地躺在灯下。父亲写的“左手易僵，先歇”仍在原处。青禾拿过另一张纸，记自己试过的指法。写到一处，她原想依着父亲的小注抄，笔停了停，另写下这一日真正记住的事：“裁衣久后，此处手乏，次日再试。”

她在末尾落上自己的名字和时日。

阿衡问，为什么不写到那边空着的地方。

“怕后来的人分不清，哪句是他教的，哪句是我自己想的。”

阿衡看了看。青禾以为他又在辨哪个字，想替他念，他摇头，说认得。后来给书衣压边时，他将那张写过名字的纸也托住，问她是不是放在最后。

她说是。

谱装好以后，有学生到陈先生那里问这支曲子。陈先生让他找青禾。来的人带着纸笔，坐了两日，把旁注也抄下。青禾看他漏掉一句，伸手点出来，说这句也留着吧，当时手上确实疼。

那年谷雨过后，青禾将新装好的谱放在窗边，试自己还不熟的那一段。

窗外有卖新笋的人经过。阿衡问她要不要买，她抬了抬眼，说等手上这一句。

他坐回门槛。等琴声停了，叫卖已经转过街角。

“还赶得上。”阿衡说。

青禾合好谱，拿起小篮，两个人一起出了门。

第八章 把门打开

如今，杭州，从七月底到第二年春天

周晚去驻演前的那个晚上，林照仍在赶一批校庆纪念册。

这是七月新接的活，数量多，工序重复，按时交完才有余钱添下个月的材料。最后一批封面颜色出了问题，他退给供应商重做，已经提前同学校改过交期，不敢再拖。

周晚蹲在门边替他数箱子，数到第三箱，才发现上面全写了数字。林照说已经清过，叫她坐一会儿。她也累，不再强撑着找活干，坐在那张椅子上，头慢慢靠到墙边。

快十点，林照停下手。她睁眼时，店里的大灯关了，只剩门口一盏。

“还没做完吧？”

“明早接着做。”

他们去仍在营业的馄饨铺。店里只剩两桌，老板坐在门边剥蒜，剥好的蒜瓣落进钢盆，隔一会儿响一声。周晚把手机放在醋瓶旁边，给他看第二天的车票。

“到那边先装台，住的地方晚上才能去。”

“几个人一间？”

“两个人。有洗衣机，合同上专门写了。”

林照看着屏幕，指尖停在桌边，没有碰。他还记得上回巡演，她在水池里洗工作服，拧不干，第二天穿到剧场，衣领一直凉着。

“别又装两套换洗的。”他说。

“装了四套。我箱子重，你明天就知道了。”

馄饨端上来，周晚先喝了两口汤，说比剧团楼下那家咸。林照把醋瓶推到她手边。她倒了一点，尝了尝，又倒了一点，问他要不要。他说一点就行。她问一点是多少，他答不上来，她便替他倒了，倒得比自己碗里还多。

店门开着半扇，巷子里有人冲洗白天留下的菜叶。水沿路边流走，到了井盖旁边又打个转。

“你那边的租约，到十二月底？”她问。

“嗯。”

“我回来还能进现在这个门。”

“能。再后面就说不准了。”

周晚抬头。“你开始找了？”

“看过一间。租金更高。”

她低下头，把一只馄饨分开，等热气散去。林照本想说，回来以后能不能陪他再看几间，话到嘴边，又改成了：“你们这轮，到十月底肯定结束？”

“合同写的是三个月。加场另谈。”她看着他，“你刚才是不是又想让我不去了？”

老板将钢盆端到里面。林照握着勺子，等周晚吃完那半只馄饨，才说：“刚才有一点。”

她没有接话。

“这两天店里一空，我就想找你。你明明还在赶图，我也知道。”

他说完，勺子在碗沿碰了一下。周晚用纸巾擦掉桌上的一滴醋，没有立刻抬头。

“我票买了。”她说。

“我知道。”

她又吃了两口，手机屏幕暗下去。林照没有替她点亮。

“房子你先看，别都攒到十月底。我回来可以再去。”她说，“有照片就发，我收工看。”

“好。”

“别拍二十张门，屋里一张没有。”

“上一间没让拍。”

“那你给我发门干什么？”

他笑了一下，想解释门槛比现在低，周晚已经将碗往前推，叫老板再加一点汤。林照也递过碗。她把手机收到包里。

饭后，他送她回住处。路上还热，过了商店的空调出风口，两个人都走慢了一点。周晚说，回来以后有几天休息，第一天不想见任何人。林照点头，她又补了一句：“第二天想见你。”

到楼下，他将替她提着的包递过去，松开手，又握住背带。

“我想和你在一起。”他说。

周晚看着他。他又说：“是这个意思。”

她笑起来，将包从他手里拿走，搁在脚边，走近抱住他。林照的手起初还悬着，随后落到她背上。她下巴碰着他的肩，说这一趟真的会想他。

他低下头，两人亲了一下。她的唇很凉，刚才在馄饨铺喝过冷水。楼道里有人下来，他们让到一旁，谁也没有把手松开。过了一会儿，周晚弯腰拿包，叫他到家说一声。

她上楼时回过一次头，林照还站着。她没喊话，只往他回家的那条路指了指。他笑着转过身去。

八月，北方剧场的控制室比周晚想的闷。空调的风到不了墙角，夜里散场，她常觉得后颈还贴着那副耳机。

开始几周，她什么都想自己确认。助手把改好的灯光文件交过来，她说辛苦，又从头看一遍。有一天助手收好了包，她又叫住他，说还有两处想试。

“明天行吗？”对方问，“今天真跟人约好了。”

周晚刚想说大家不都还在这里，抬头看见墙上的钟，已经比排定的收工时间晚了四十分钟。

“明早十点。”她说。

第二天再看，那两处里有一处原来的便好。她把多留的时间记进工时，连自己的也记了。

八月底，林照抽了两个下午看铺面，给周晚发照片，门里门外都有。她问后墙那一片深色是不是潮。他第二天又去，房东说刷一遍就好。林照蹲下，看见踢脚板已经起了边，便收起卷尺。

周晚给他发后台的照片，有时是一角光，有时是贴歪的胶带。林照发去自己做好的封面，或交完货以后终于空下来的桌子。有一晚他收到一张几乎全黑的图，放大半天，问她是不是发错了。

“左下角。”

他看出那里有一线蓝，说好看，又问：“这是不是原来就有？”

她录了一段语音，给他讲为什么今天不一样。他那边刚关裁纸机，没听清，请她再说一遍。

九月中旬，一次临时调整拖晚了散场。周晚在后台等人确认完，想找林照说话。他答应收工就打，后来顾着重做几册被客人退回的本子，手机没电，直到凌晨才看见两次未接来电。

第二天，周晚的声音很硬。

“你说下班打，我一直等着。”

“对不起。应该先跟你说一声。”

“你忙我知道，别让我猜有没有事。”

他想问昨晚怎么了。她说现在不想讲，挂了电话。那一天，两人都没再发照片。

到晚上，她才发来消息，说周日九点能空下来。

星期日九点，林照熄了工作灯，坐在门口打过去。周晚还在烧水，听筒里全是水壶响。

“泡面。”她说，“别挂。”

他说不挂。她把手机支在杯子旁，两个人开始都没说话。等面泡软，周晚先问那些退回的本子后来怎么样。他讲封面的边为什么翘，讲到一半，听见她在吸面，自己也饿了，出门到便利店买了一个饭团。

临挂前，周晚说那天她一直等，越等越生气，又不肯发消息催。他说以后答应了又做不到，会先告诉她。她嗯了一声，说今天的面真难吃。

这一秋，林照试着办了两次小型工作课，教常见本子的简单装订，每回六个人，事先讲清内容、材料和费用。第二回比第一回少安排了一道工序，他讲急的毛病也少犯了一次。扣掉材料费，收入不多，却带来几份普通的修书委托。他在账本上把课和修书分开记。

十月，节目单付印前，周晚发现旧版本里漏了助手的名字，坚持这一轮就改；漏算的一次加班费，也在最后结算时补了回来。回程前一晚，倒是助手提醒她，有一箱不是他们要带回杭州的。她拿笔划掉，把那箱从行李堆里推了出去。

十月末，林照去车站接她，带了一只结实的拉杆车。

周晚出站时，两手推着箱子，看见他就想笑，笑到一半又叹了口气。一箱线材要先送团里的仓库，钥匙在另一个人那里，两个人来回找，花了快两个小时才到她住处。

她洗完手，在沙发上坐下，连衣服也懒得换。林照看了一眼厨房，说还有面，问她吃不吃。她点头。

水开时，她起身走到厨房门边。他正弯腰找盐，锅盖从灶台滑下来一点，被他用手肘挡住。周晚忽然从身后抱住他。

“我回来了。”

林照握住她的手。锅里的水正要溢，他先关小火，再转过身。她把额头抵在他胸前，闭了会儿眼。面后来煮软了，两个人还是吃完，谁都没提再出去补一顿像样的饭。

十一月，林照带着重新算过的预算，继续找新店。

他去看过几间临街铺面，要么租金更高，要么后墙比旧店还潮。最后在离江三站公交的一栋旧办公楼里，找到二层一间朝东的房子。窗大，有电梯，租金低些。缺点一眼就明白：站在马路上，看不见他开着门。

周晚陪他去看第二遍。屋里没有东西，脚步声显得空。她走到窗前，说这边可以放长桌，另一边做储物架。林照跟过去，望着楼下，才说柜子挪得过来，人不知道肯不肯过来。

“常来的都能通知。”

“临时走进来的呢？”

她没答。楼下一个快递员抬头找门牌，找了一阵，还是打了电话。

中介问他们定不定，月底有另一家要来看。林照没有当天交钱。他带回尺寸，在旧店地上用纸条标了新桌的位置，晚上将两处租金、搬运费、添灯的钱都算了一遍。算到每月剩下多少，他没有算进尚未报满的课程。

第二天，来修菜谱的老人听说要搬，问要不要换车。林照说坐原来那趟，再往前两站，过路口。

老人皱着眉，说那就不顺路了。

林照嘴唇动了一下，差点说自己每次来取。老人却已将菜谱包好，说这一本修完，估计够用好多年，不必总替他折腾。

送老人到门外，林照看了看这条待惯的街。面馆的人正把凳子往里搬，隔壁关了一半卷帘门。这里有他不必介绍就能开口的人，也有越来越少的生意。他回去把第二张纸又算一遍。

那晚周晚来店里，他没等她坐下，先把两张纸推过去。她看了很久，先问老客怎么办，又问他自己想不想搬。

“想。”他说，“也舍不得。”

她把纸还给他，指了一下桌子后面：“搬过去，你可以把那根电线绕开。每次进来都绊。”

“早说啊。”

“我说过。”

林照蹲下，把临时拖在地上的线先收起。第二天，他给新房东打电话，约了签字的时间，十二月搬。

搬店前，他逐一通知客人。一个原本想来上课的人嫌远，退了名额；几个老客问能不能寄，林照便找合适的包装，重新算来回运费。他选了每周半天在旧街附近集中取送，写明哪些情况收费。那半天要从别的活里挪出来，他在日历上留了一格。

十二月的一个早晨，他和周晚拆下旧招牌。

螺丝锈住，拧出最后一颗时，牌子比他以为的重。周晚从下面托住，叫他慢点。他将招牌放到桌上，背面一层灰，母亲写的“本”字仍挤在边框旁。

周晚拿来软布，想将边框擦干净。林照突然按住布，说那里别动。

她停下来。“我没要擦字。”

“嗯。先放着。”

她把布搁到一边，嘴里小声说了一句，早知道让你自己来。他听见了，过了一会儿，拿起布，自己将背面的灰擦掉，递给她，让她帮忙托住另一头。

他们没有在这时候谈母亲。牌子包好，新地方也没空出那么长一块外墙。林照量了又量，决定挂到门内。楼下另做一块清楚的新指示牌，写楼层、营业时间和电话。

最后一趟搬完，他回旧店检查。铅字盒还抵在门后，四年里，他总说天晴再刨那截受潮的木头。他蹲下取走盒子，把地上的小纸片捡净，门仍差半寸才能合上。

房东来接钥匙，往上提了一下门，说早该修了。林照说是。他没有再试，把钥匙交出去，提着铅字盒下了台阶。

新店开门的头一周，只有两位客人专程来。林照每天照常把灯打开，电话有人问路，就说清大门朝哪边。他将接到的书逐件放稳，空下来的时候，做欠下的样本。

许兰生是在周六来的。她坐电梯上二楼，先说亮，又去看洗手间的位置。她带了一盆葱，说阳台长得太多，分一盆。周晚把葱放到窗台，看见林照一本正经地问浇多少水，忍不住笑出声。

老太太叫她别笑。“问清楚好，上回给你那盆就没了。”

周晚说那回出差。外婆抬眼看她，她只好认，出差以前就有点蔫。

那册谱仍归许兰生保管。第一阶段做好以后，她没有要求再拆装。林照保留了逐页影像和处理记录，旧线孔、旧补痕以及无法判断的地方，都各自记下。抄本在一九三六年重录过，后来又经谁的手，最后几页何时散失，仍没有新的凭据。

春节后，何老师打电话，说有几处试得比先前妥帖，想请他们来听。林照问能不能在新店，那里安静，桌子也能腾开。老师同意，他又问许兰生愿不愿意把谱带来，不展示原件，只看复制页；接着问周晚哪天休息。

许兰生愿意去，先问要坐多久。她膝盖不耐久坐，也不想对一屋子人讲从前的苦。

“听完就吃饭。”林照说。

他们约了三月一个普通星期日的下午。来了七个人，都是事先说好的。许兰生坐在方便起身的位置，原谱留在盒里，桌上摆着复制件。林照没有另做海报，门口只贴了一张纸，说今天下午两点到四点，取书请先敲门。

何老师试了现存的部分。开头比六月那次从容，中间也有一处重来。弹到缺页，他收回手，说留下的谱到这里，往后若再弹，便是今人的选择了。

没有人马上鼓掌。楼道里有人推车经过，轮子在接缝上轻响一下。

周晚侧头看林照，他也正看过来。

试弹结束，林照拿出另备的一页纸，记这些日子谁做过整理，哪些音由何老师试奏，哪几处仍拿不准。他在下方签名，递给何老师，再递给周晚。周晚写完名字，又添了一句：“没有补写失去的部分，今天听到这里。”

等墨迹干了，林照将复制件和附页一起收入柜中。何老师还要去上课，先告辞了。另几个人帮忙收好椅子，也陆续走了。许兰生站起来活动膝盖，问附近有没有热汤面，刚才听到一半就有些饿。

窗外下起很细的春雨。周晚替外婆穿好外套，将保存盒交给她。老太太试了一下重量，坚持自己拿。

林照关了工作灯。旧招牌挂在门内，“本”字仍贴着边框。那盆葱在窗下长出了一截新叶。

三个人乘电梯下楼。到了门厅，周晚撑开黑伞，伞骨仍有一根偏紧。她先前取走的折叠伞，驻演归来又放回了店里，林照将它撑好，交到许兰生手中。老太太说不用扶，抱着书慢慢走进雨里。

周晚将伞举高，林照走进去，接过伞柄。两人跟在外婆后面，往街口去。

周晚说汤面要加一点醋。林照说这家的醋搁在桌上，让她自己倒，别再问他一点到底是多少。她在伞下笑了一声。

雨顺着伞沿落进路边浅浅的水。

周晚走了两步，把空着的那只手伸过来。

林照接住了。