小轩窗

一　不思量

正月二十日，朝衙一直坐到午时才散。苏轼换了件旧袄，提一把短锄，跟通判刘庭式出了州衙后门，沿着城墙往西走。

五天前是上元。州里照例也挂了灯，稀稀落落几盏，挂到半夜，就灭了一半。天阴着，云压得很低，像要下雪，到底也没有下。那天晚上他在街口站了一会儿，想起在钱塘过的上元：满城的灯，月亮照下来，街上的人都像是从画里走出来的。回去他写了几句，里头有一句是“寂寞山城人老也”。

城西有一片废园，原先是谁家的菜圃，主人早不知去了哪里。篱笆倒在地上，压着几畦干土。去年秋天这里长过枸杞，也开过野菊，如今都枯成一蓬一蓬的褐色，风一过，沙沙地响。两个人在土埂边蹲下来，拨开枯枝，找枸杞的根。

地冻得很硬。锄头下去，只啃起一层白皮，再往下，震得虎口发麻。刘庭式往旁边让了半步，说：“使君歇一歇，我来。”

“你歇着。”苏轼说，“这锄头是跟厨下借的，不使它几下，对不住人家。”

刨了小半个时辰，刨出一小捆根来，粗的像手指，细的像麻绳。枸杞根皮厚，掰开有一股土腥气，嚼久了，倒有一点回甜。苏轼拣了一截，在袖子上擦擦，放进嘴里嚼，说古人讲究吃杞菊，春天吃苗，夏天吃叶，秋天吃花和果子，冬天吃根，一年四季都不落空。“这么算来，”他说，“咱们赶上的是最难吃的一季。”

刘庭式笑了笑，没有接话。

锄头又翻起一块土，土里滚出一团灰褐色的东西，有指头长，像一截搓细了的泥条。刘庭式捡起来掰开，里面密密地挤着米粒似的卵。他凑到眼前看了看，说：“蝗子。”

两个人都不出声了。去年秋天的蝗虫把卵下在土里，等开了春，地气一暖，就要出来。苏轼把那团东西托在掌心里看了很久，一直看到城墙那边卷过来一阵风，才把它搁在一块石头上，用锄背碾碎。

回去的路上，经过城根底下一处背风的墙角，两个人都放慢了脚步。前些日子，这里捡到过孩子。年景坏，养不活的人家，夜里把孩子裹一裹，放在城根底下，天不亮就走了。苏轼让人把仓里盘出来的几百石米另存一处，专门收养这些孩子，谁家肯领一个回去养，每月给六斗米。墙角现在是空的，只有一堆被风吹拢的枯叶。

刘庭式落后他半步走着。他是齐州人，话少，做事细。他的事，是子由从齐州写信来说的：刘庭式还没考中的时候，跟同乡一户人家议定了亲事，还没下聘。等他考中了，那家的女儿害了一场病，两只眼睛都瞎了。女家种地，穷，不敢再提。有人劝他娶那家的小女儿，刘庭式笑着说：“我心里已经许了她。她眼睛瞎了，我就能负了当初那点心么？”到底把那个盲女娶进了门，同她过了半辈子。

前年冬天，他的盲妻死在了密州。一年多过去，刘庭式还是常常一个人坐着，不说话，也不肯续娶。

两个人一前一后走着，谁也没开口。墙头的枯草被风压得贴在砖缝里，一阵过去，又慢慢立起来。

走到城墙拐角，苏轼站住了。

“庭式，”他说，“有句话想问你，你别恼。”

刘庭式也站住了。

“人都说，哀是从爱里生出来的，爱是从色里生出来的。你娶一个看不见的姑娘，同她过到老，那是你的义。可爱是从哪里生的？这哀，又是从哪里出来的？”

刘庭式没有马上答。他把那捆枸杞根换到另一只手上，低着头走了几步。

“我只知道，我死了妻子。”他说，“她有眼睛，是我的妻子；没有眼睛，也是我的妻子。要是因为色才生爱，因为爱才生哀，那等到色衰了，爱也就淡了，哀也就忘了。真要是那样，街上那些甩着袖子、拿眼睛勾人的，谁都能做妻子了。”

苏轼没有再问。他们沿着城墙往回走。太阳落到西边的山后头去，城墙的影子一下子伸出老远。苏轼一路想的都是那团蝗子：开了春要派多少人下地去挖，挖上来的蝗子拿多少米去换，仓里的米还剩多少，够不够；城根底下捡来的那几个孩子，有没有人家领走；还有前几天那两桩盗案，有一个犯人年纪很小……他把这些事一件一件在心里排好，排得满满当当，不留一点缝。

这是十年里他学会的本事。

二　尘满面

夕衙坐到过了酉时。回到后宅，天已经黑透了。

后宅是旧房子，窗纸补过好几层，风一大，补丁就跟着响。两个小的已经睡下，闰之在灯底下纳鞋底，迈儿坐在另一盏灯下抄书。灶上温着一钵汤，就是下午刨回来的枸杞根，闰之另外添了一把豆子。她盛了一碗端给他，说：“你们两个刨了一下午，就刨回来这么一小把。豆子是我放的。”

“豆子好。”苏轼说。

“迈儿尝过了，说嚼着是甜的。”

“他那是饿的。”

迈儿抬起头笑了。苏轼端着碗看他。迈儿今年十七，个子比去年又蹿高了一截，低头抄书的时候，眉眼和下巴那里，越来越像他娘。

他娘嫁过来那年十六，也是这样坐在灯边，不出声，看他读书，一看就是一整天。他起先以为她不识字。后来有一回，他背书忘了一句，她在旁边轻声提了一句，一个字也不差。再问她别的书，她也都知道一些。

苏轼把碗里的汤喝干，把碗放下了。

洗脸的时候，铜盆里的水晃了几晃，慢慢定住，灯光照下来，水里浮着一张脸。他弯着腰，看着那张脸。脸是黑的，城墙根下的风沙嵌进了皱纹里，洗了两遍也没洗干净。鬓角白了一片，像落了一层霜。

他这才想起来，自己今年四十了。她死的时候，二十七。

闰之把手巾递过来。他接了，擦着脸说：“我如今这个样子，走在眉山街上，怕是没人认得了。”

“谁说的，”闰之说，“我就认得。”

他没有接话，把手巾搭回盆沿上。

夜里躺下，外头起了风，窗纸一鼓一鼓的。他睡不着，想起凤翔。那是他头一回出去做官，她跟着去了。他在外头做了什么，她都要问清楚，说：“你离爹远了，不能不当心。”

有天晚上来了个客人，在前厅坐到二更才走。他还在灯下坐着，她从屏风后头转出来，把凉了的茶端走，说：“这个人说话，总是两头都占着，只看你的意思往哪边倒。你跟他说这些做什么？”他笑她多心。又有一个人，来得格外殷勤，没几天就要同他称兄道弟。她说：“怕是长不了。跟人热得快的，走得也快。”

后来果然。

她死在京城那年，爹还在。爹对他说：“她跟着你吃过苦，不能忘了她。将来一定把她葬在你娘的身边。”不到一年，爹也走了。

这些年，他身边来来去去的人多了，热的，冷的，两头都占着的。他常常想，要是她还站在屏风后头，会怎么说。

想着想着，风停了。

三　忽还乡

他走在纱縠行的巷子里。

是春天，刚落过一场雨，青石板上汪着水，墙头的竹子湿淋淋地垂下来，碰着他的帽檐，凉了一下。眉山的春天就是这样，空气是潮的，吸一口，满嘴都是泥土和竹叶的味道。这味道他好些年没闻到了。密州的风是干的，刮在脸上，像粗麻布蹭过去。

巷子里一个人也没有。

院门开着。他走进去，脚底下一点声音也没有。堂屋里没有人，灶房里也没有人，只有东厢那扇小窗支着，窗格里透出一点亮。

他走到窗下。

她坐在里面梳头。

镜台就摆在窗边，她侧着身子，头发全散下来，长长的一把，垂过了腰。木梳从头顶梳下去，梳到发梢，停一停，再从头顶梳下去。那把梳子他认得，黄杨木的，缺了一个齿，是她从青神带过来的。窗外的天光照着她半边脸。是十六岁的样子，脸上还带着一点孩子气。

他站在窗外，不敢出声。

他想起自己现在的样子：一脸风沙，两鬓白霜，袄子上还沾着城西废园里的泥。她不会认得的。她怎么会认得一个四十岁的人。

木梳停住了。镜子里映出了窗外的人。

她从镜子里看着他，看了一会儿，转过头来。

她没有叫出声，也没有站起来。她就那样看着他，看了很久，像是要把他脸上的风沙一层一层擦掉，把白头发一根一根拣出去，看见底下那个人。

然后，她的眼圈红了。

她认得的。

他想说话。想说这十年家里的事，想说迈儿长高了，长得像她；想说爹也走了，他照爹的话，把她葬在了娘的身边；想说他如今在密州刨草根吃；想说他老了。话涌到嘴边，一句也说不出来。她也不说话。两个人隔着一扇小窗，就这样看着，眼泪一直往下淌。

窗外的天光不知什么时候变了，变得又白又冷，一格一格落在她的脸上，也落在他的脸上。他认出来，那是月光。

四　明月夜

闰之是被一阵很轻的声音弄醒的。

她起先以为是风吹窗纸，听了一会儿，才听出来是他。他睡着，脸朝着墙，肩膀一抽一抽的，没有出声。

她没有动。

他醒的时候，她还睁着眼。她听见他的呼吸停了一下，又慢慢地放长。他在黑地里躺了很久，然后轻轻掀开被子，披上衣裳，下了床。

窗纸白得发亮。她以为天亮了，再一看，是月亮。正月二十的月亮出得晚，这时候才升到半天，照得窗纸一格一格的，像谁拿笔描过。

他走到窗下的书案前，点上灯。砚台里的墨冻住了。她听见他对着砚台呵气，一口，又一口，呵了好半天。

她知道他梦见谁了。

她想起青神。那年她才七岁，姐姐要出嫁。出嫁那天一大早，天还没亮透，她偷偷溜进姐姐屋里。姐姐坐在窗前梳头，用的是一把黄杨木梳子，头发很长，梳一下，停一下。她蹲在门槛边上看。姐姐从镜子里看见了她，没有回头，只冲着镜子里的她笑了笑。

那扇窗也很小。

后来姐姐嫁去了眉山，又跟着他去了凤翔，去了京城，死在京城。再后来，她嫁给了他。姐姐留下的迈儿那年十岁，她给他缝的头一件衣裳，袖子裁长了，他一直穿到十二岁。

她也见过那道山冈。守满了丧，离开眉山前几天，他带她上冈去辞墓。新栽的松树才到膝盖，一行一行地排下去，有几棵没有活。他蹲下去，把死了的一棵一棵拔掉，托乡里的杨济甫开春再补上。他在姐姐的坟前站了很久，她在后头等着，没有过去。

她起身下床，把炭盆里埋着的火拨开，添了两块炭，又从炭盆边的壶里倒了半盏温水，端到书案上，搁在他手边。

他回过头：“吵醒你了。”

“没有。”她说，“墨冻住了，拿温水化一化。”

她把他搭在椅背上的旧袄拿起来，给他披上，又回到床上，面朝里躺下了。

她听见墨锭在砚台上一圈一圈地磨，听见笔在纸上走，走一阵，停下来，停很久，又走。她数着那些停顿。数着数着，月亮从窗纸的这一格，挪到了那一格。

五　短松冈

天亮以后，他照常去前头坐衙。刘庭式把各县报上来的蝗子数目理成一叠，放到他案上，看了他一眼，什么也没有问。

闰之收拾书案，看见镇纸底下压着一张纸。她挪开镇纸，拿起来看。是一首词，墨色有浓有淡，像是写写停停。头一句是“十年生死两茫茫”。她算了算，姐姐走了，到今年是整十年。她一个字一个字往下看，看到“小轩窗，正梳妆”，停住了，停了很久。

然后她把纸照原样放回去，把镇纸压好。

迈儿进来找他爹，没找着，看见了书案上的纸，问：“娘，爹昨晚写的什么？”

闰之说：“你爹记了个梦。”

眉州彭山县安镇乡可龙里，有一道山冈，她就葬在那里，离爹娘的墓八步远。冈上的松树，是他守丧那两年种的。守满了丧，他离开眉山，往后一辈子，再也没有回去过。

那天夜里，那道山冈上的月亮也很好。

他种下的那些松树，早已高过一个人了。